
Quand je suis entrée ici, j’ai vu que cela allait être possible, dit Ann 
Veronica, j’ai compris que je pourrais le faire de la meilleure manière 
qui soit, avec les mains, avec une grande force, avec un geste simple, 
oui, j’ai lancé le sable dans cette direction, parce que ce sol, celui sur 
lequel nous marchons, méritait de se mouvoir. J’ai lancé le sable et en 
lançant, j’ai gardé les yeux grands ouverts, comme lorsque le faucon 
pique. Et me voilà éblouie. Voilà les jours qui s’égrènent ; voilà la 
poussière qui recouvre tout. Nous étions indisposés, dit Patrick, nous 
avons dû nous résoudre à l’enlever. Nous avons ramassé le sable et la 
poussière. Lorsque le faucon pique, il descend en spirale à une vitesse 
vertigineuse, dit Patrick, il dessine dans le ciel une forme de spirale, 
quasiment une suite de Fibonacci, illuminant d’une froide lumière 
l’espace, ce lieu que les passantes regardent par les baies vitrées. 
Tout ce qui nous traverse est fonction du temps, et je ne veux plus lui 
courir après comme une folle alors j’ai décidé de l’emprisonner, dit 
Céline, de l’emmêler. Je lui oppose ma patience. J’enfile mon costume 
de Pénélope la tisserande et l’attente n’est plus une douleur. Cette fois-
ci le temps a pris une teinte un peu hémoglobine, il a dessiné des 
profils de montagne, des cartes topographiques pour naviguer. 
J’accroche la toile au mur, elle est libre, je peins des morceaux sans 
arrière-pensée, la peinture est pure, plate, muette, sans idée. Elle est 
petite musique, dit Simon. Je découpe dans les toiles peintes, je 
compose. Je fais des choix, je joue. Les formes sont déjà des couleurs. 
Entendez le bruit de la machine, ma mère est occupée à coudre les 
morceaux. Assis à mon bureau, j’ai tourné des pages, les couleurs sont 
des animaux, je suis le naturaliste qui les recense, je les mets dans 
l’ordre d’apparition. C’est un hobby pour moi, lisez les couleurs, voyez-
les, dit Maxime dont le nom de famille a partie liée avec l’oiseau qui 
habite en haut du clocher et que l’on observe à travers l’écran de 
télévision. Virginia aussi avait son nid, dit Yue, une cabane en bois au 
fond du jardin, derrière une maison, dans le Sussex. La cabane est là-
haut, cherchez-la. Elle est pour les oiseaux et pour les yeux fatigués 
qui veulent s’y coucher. J’ai réduit les proportions. J’ai fait petit. Je suis 
méticuleux. Je fais peu mais juste. C’est une cabane pour le travail de 
la langue de Virginia. J’ai pris l’idée de roller et je l’ai mélangé avec 
l’idée de table, dit Nicolas. J’ai fait deux exemplaires en métal, 
tellement petits qu’ils sont aussi des tabourets. Quand je les pousse, 
elles tournent sur elles-mêmes, elles s’épuisent à tourner. Comme 
c’est beau, comme c’est étrange, j’ai laissé couler la cire de manière à 
figer son empreinte, et comme c’est beau, comme c’est étrange, la cire 
fondue a dessiné des plumes dans le bronze, dit Maarten. Quand je 
l’ai posé là, je me suis demandé s’il s’agissait d’une chute, d’un repos 
ou d’un envol. Pour me protéger du soleil, dit Margaux, j’évolue dans 
la vie avec une casquette de soleil vissée sur la tête, et en la portant, je 
raconte l’histoire des filles sages qui ne finissent pas dans les livres 
d’histoire. Je donne l’impression de la vieillesse, dit Maxime. Plongée 
dans l’eau salée jusqu’à l’évaporation complète, la céramique devient 
antique. Touchez avec les yeux ces jarres d’Atlantide. Touchez avec 
les yeux ces parois façonnées par le hasard, ces vases ayant accueilli 
des siècles et des fleurs fanées. Je me promène sur le marché aux 
puces, dit Raphaël. Je ramène des albums de famille et je dissous les 
visages un après l’autre. De leurs souvenirs, je ne récolte que l’encre 
seule, celle qui ne montre rien. Je suis un artisan de la Renaissance, 
dit Raphaël. Je mélange l’encre au stuc et je l’applique sur les 
colonnes. J’ai voyagé dans une très vieille forêt, dit Guillaume, c’était 
sur une île au milieu de l’océan. Pour apprendre à entendre j’ai 
enregistré le bruit de la pluie. Quand je l’écoute, je m’éloigne de moi. 
Je laisse des choses étrangères gonfler à l’intérieur et cela brise la 
solitude. Je suis ici, et toi aussi, et sans ouvrir la bouche nos esprits 
s’effleurent et discourent, dit Ann Veronica, dit Patrick, dit Céline, dit 
Simon, dit Maxime, dit Yue, dit Nicolas, dit Maarten, dit Margaux, dit 
Maxime, dit Raphaël, dit Guillaume.

Robin Faymonville, avril 2024
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As soon as I came in here, I knew it was possible, says Ann Veronica, I 
understood I could do it in the best way that exists, using my hands, and 
a great impulsion, with a simple gesture, yes, I threw the sand in that 
direction, because the ground, this ground upon which we are stood, 
deserves to be moved. I threw the sand, and while stretching my arm 
out, I kept my eyes wide open, as wide as a diving falcon’s. And here I 
am, in a daze. How the days go by; how the dust comes to lay upon 
everything. It was quite displeasing, says Patrick, we had no choice but 
to remove it. We scooped up the sand and the dust. When the falcon 
attacks, he spirals downwards at dizzying speed, says Patrick, drawing 
a spiral shape in the sky, almost a Fibonacci sequence, lighting up the 
space with a cold light, this place where passers-by glimpse in through 
the bay windows. Everything that moves us is a reflection of time, and I 
don’t want to chase after it like a lunatic any more, so I decided to capture 
it, says Céline, to tangle it up. I defy it with my patience. Slipping into my 
costume, as Penelope the Weaver, waiting is no longer a thing of pain. 
This time around, time has taken on a shade of haemoglobin, drawing 
the backs of mountains, topographical maps laid out to navigate. I tack 
up the canvas, it floats free, I paint shapes with no second thoughts, the 
paint is pure, flat, mute, idealess. It’s a little melody, says Simon. I cut 
up the painted canvas, I compose. I make choices, I play. The shapes 
are already colours. Listen to the machine’s song, mother is busy sewing 
pieces together. Sat at my desk, I turn the pages, where colours are 
animals, I am the naturalist who identifies them, placing them in order of 
appearance. It’s my hobby, read the colours, see them, says Maxime 
whose surname is shared with the bird living in the bell tower that we 
watch through the television screen. Virginia had a nest too, says Yue, a 
wooden lodge at the bottom of the garden, behind a house, in Sussex. 
The lodge is up there, look for it. Made for birds and for tired eyes who 
wish to rest. I have shrunk it. I’ve made it smaller. I am meticulous. I do 
little, but well. It's a cabin for Virginia’s language work. I took the idea of 
a rollerskate and I mixed it with the idea of a table, says Nicolas. I made 
two of them in metal, they’re so small that they also work as stools. When 
I push them, they spin on themselves, they wear themselves out, 
spinning. Oh, how beautiful, how strange, I let the wax run so as to 
capture an imprint, and how beautiful it is, how strange, the melted wax 
has traced feathers in the bronze, says Maarten. When I placed it there, 
I wondered whether it was falling, resting, or taking flight. To hide away 
from the sun’s rays, says Margaux, I move through life with a cap placed 
firmly on my head, and by wearing it, I tell the stories of the well-
behaved girls who don’t make it into the history books. I create a feeling 
of oldness, says Maxime. When soaked in salted water until complete 
evaporation, ceramics age fast. Touch these Atlantean jars with your 
eyes. Touch with your eyes these surfaces shaped by chance, these 
vases that have held centuries and faded flowers. I walk around the flea 
market, says Raphaël. I bring home photo albums and dissolve each 
face, one after another. Of their memory, I keep only the ink, an ink that
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shows nothing. I am a Renaissance master, says Raphaël. I mix the ink 
with stucco, and I apply it to columns. I travelled through a very old 
forest, says Guillaume, on an island in the middle of the ocean. To 
learn how to hear, I recorded the sound of the rain. When I listen to it, I 
grow distant from myself. I let strange things grow inside me and break 
the loneliness. I am here, and so are you, and without opening our 
mouths, our minds mingle and converse, says Ann Veronica, says 
Patrick, says Céline, says Simon, says Maxime, says Yue, says Nicolas, 
says Maarten, says Margaux, says Maxime, says Raphaël, says 
Guillaume.

Robin Faymonville, April 2024 
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