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Quand je suis entrée ici, j’ai vu que cela allait étre possible, dit Ann
Veronica, j’ai compris que je pourrais le faire de la meilleure maniére
qui soit, avec les mains, avec une grande force, avec un geste simple,
oui, j’ai lanceé le sable dans cette direction, parce que ce sol, celui sur
lequel nous marchons, méritait de se mouvoir. J’ai lancé le sable et en
lancant, j’ai gardé les yeux grands ouverts, comme lorsque le faucon
pique. Et me voila éblouie. Voila les jours qui s’égrénent ; voila la
poussiére qui recouvre tout. Nous étions indisposés, dit Patrick, nous
avons du nous résoudre a I’enlever. Nous avons ramassé le sable et la
poussiere. Lorsque le faucon pique, il descend en spirale a une vitesse
vertigineuse, dit Patrick, il dessine dans le ciel une forme de spirale,
quasiment une suite de Fibonacci, illuminant d’une froide lumiere
’espace, ce lieu que les passantes regardent par les baies vitrées.
Tout ce qui nous traverse est fonction du temps, et je ne veux plus lui
courir apres comme une folle alors j’ai décidé de 'emprisonner, dit
Céline, de 'emméler. Je lui oppose ma patience. J’enfile mon costume
de Pénélope la tisserande et I'attente n’est plus une douleur. Cette fois-
ci le temps a pris une teinte un peu hémoglobine, il a dessiné des
profils de montagne, des cartes topographiques pour naviguer.
J’accroche la toile au mur, elle est libre, je peins des morceaux sans
arriere-pensée, la peinture est pure, plate, muette, sans idée. Elle est
petite musique, dit Simon. Je découpe dans les toiles peintes, je
compose. Je fais des choix, je joue. Les formes sont déja des couleurs.
Entendez le bruit de la machine, ma mére est occupée a coudre les
morceaux. Assis a mon bureau, j’ai tourné des pages, les couleurs sont
des animaux, je suis le naturaliste qui les recense, je les mets dans
I’ordre d’apparition. C’est un hobby pour moi, lisez les couleurs, voyez-
les, dit Maxime dont le nom de famille a partie liée avec l'oiseau qui
habite en haut du clocher et que I'on observe a travers I’écran de
télévision. Virginia aussi avait son nid, dit Yue, une cabane en bois au
fond du jardin, derriére une maison, dans le Sussex. La cabane est la-
haut, cherchez-la. Elle est pour les oiseaux et pour les yeux fatigués
qui veulent s’y coucher. J’ai réduit les proportions. J’ai fait petit. Je suis
méticuleux. Je fais peu mais juste. C’est une cabane pour le travail de
la langue de Virginia. J’ai pris I'idée de roller et je I'ai mélangé avec
I'idée de table, dit Nicolas. J’ai fait deux exemplaires en métal,
tellement petits qu’ils sont aussi des tabourets. Quand je les pousse,
elles tournent sur elles-mémes, elles s’épuisent a tourner. Comme
c’est beau, comme c’est étrange, j’ai laissé couler la cire de maniére a
figer son empreinte, et comme c’est beau, comme c’est étrange, la cire
fondue a dessiné des plumes dans le bronze, dit Maarten. Quand je
I’ai posé la, je me suis demandé s’il s’agissait d’'une chute, d’un repos
ou d’un envol. Pour me protéger du soleil, dit Margaux, j'évolue dans
la vie avec une casquette de soleil vissée sur la téte, et en la portant, je
raconte I'histoire des filles sages qui ne finissent pas dans les livres
d’histoire. Je donne I'impression de la vieillesse, dit Maxime. Plongée
dans I'eau salée jusqu’a I’évaporation compléte, la céramique devient
antique. Touchez avec les yeux ces jarres d’Atlantide. Touchez avec
les yeux ces parois faconnées par le hasard, ces vases ayant accueilli
des siécles et des fleurs fanées. Je me promene sur le marché aux
puces, dit Raphaél. Je raméne des albums de famille et je dissous les
visages un apres l'autre. De leurs souvenirs, je ne récolte que I'encre
seule, celle qui ne montre rien. Je suis un artisan de la Renaissance,
dit Raphaél. Je mélange I'encre au stuc et je I'applique sur les
colonnes. J’ai voyagé dans une trés vieille forét, dit Guillaume, c’était
sur une ile au milieu de I'océan. Pour apprendre a entendre j’ai
enregistré le bruit de la pluie. Quand je I’écoute, je m’éloigne de moi.
Je laisse des choses étrangeres gonfler a I'intérieur et cela brise la
solitude. Je suis ici, et toi aussi, et sans ouvrir la bouche nos esprits
s’effleurent et discourent, dit Ann Veronica, dit Patrick, dit Céline, dit
Simon, dit Maxime, dit Yue, dit Nicolas, dit Maarten, dit Margaux, dit
Maxime, dit Raphaél, dit Guillaume.

Robin Faymonwville, avril 2024
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As soon as | came in here, | knew it was possible, says Ann Veronica, |
understood | could do it in the best way that exists, using my hands, and
a great impulsion, with a simple gesture, yes, | threw the sand in that
direction, because the ground, this ground upon which we are stood,
deserves to be moved. | threw the sand, and while stretching my arm
out, | kept my eyes wide open, as wide as a diving falcon’s. And here |
am, in a daze. How the days go by; how the dust comes to lay upon
everything. It was quite displeasing, says Patrick, we had no choice but
to remove it. We scooped up the sand and the dust. When the falcon
attacks, he spirals downwards at dizzying speed, says Patrick, drawing
a spiral shape in the sky, almost a Fibonacci sequence, lighting up the
space with a cold light, this place where passers-by glimpse in through
the bay windows. Everything that moves us is a reflection of time, and |
don’t want to chase after it like a lunatic any more, so | decided to capture
it, says Céline, to tangle it up. | defy it with my patience. Slipping into my
costume, as Penelope the Weaver, waiting is no longer a thing of pain.
This time around, time has taken on a shade of haemoglobin, drawing
the backs of mountains, topographical maps laid out to navigate. | tack
up the canvas, it floats free, | paint shapes with no second thoughts, the
paint is pure, flat, mute, idealess. It’s a little melody, says Simon. | cut
up the painted canvas, | compose. | make choices, | play. The shapes
are already colours. Listen to the machine’s song, mother is busy sewing
pieces together. Sat at my desk, | turn the pages, where colours are
animals, | am the naturalist who identifies them, placing them in order of
appearance. It's my hobby, read the colours, see them, says Maxime
whose surname is shared with the bird living in the bell tower that we
watch through the television screen. Virginia had a nest too, says Yue, a
wooden lodge at the bottom of the garden, behind a house, in Sussex.
The lodge is up there, look for it. Made for birds and for tired eyes who
wish to rest. | have shrunk it. I've made it smaller. | am meticulous. | do
little, but well. It's a cabin for Virginia’s language work. | took the idea of
a rollerskate and | mixed it with the idea of a table, says Nicolas. | made
two of them in metal, they’re so small that they also work as stools. When
| push them, they spin on themselves, they wear themselves out,
spinning. Oh, how beautiful, how strange, | let the wax run so as to
capture an imprint, and how beautiful it is, how strange, the melted wax
has traced feathers in the bronze, says Maarten. When | placed it there,
| wondered whether it was falling, resting, or taking flight. To hide away
from the sun’s rays, says Margaux, | move through life with a cap placed
firmly on my head, and by wearing it, | tell the stories of the well-
behaved girls who don’t make it into the history books. | create a feeling
of oldness, says Maxime. When soaked in salted water until complete
evaporation, ceramics age fast. Touch these Atlantean jars with your
eyes. Touch with your eyes these surfaces shaped by chance, these
vases that have held centuries and faded flowers. | walk around the flea
market, says Raphaél. | bring home photo albums and dissolve each
face, one after another. Of their memory, | keep only the ink, an ink that
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shows nothing. | am a Renaissance master, says Raphaél. | mix the ink
with stucco, and | apply it to columns. | travelled through a very old
forest, says Guillaume, on an island in the middle of the ocean. To
learn how to hear, | recorded the sound of the rain. When | listen to it, |
grow distant from myself. | let strange things grow inside me and break
the loneliness. | am here, and so are you, and without opening our
mouths, our minds mingle and converse, says Ann Veronica, says
Patrick, says Céline, says Simon, says Maxime, says Yue, says Nicolas,
says Maarten, says Margaux, says Maxime, says Raphaél, says
Guillaume.

Robin Faymonville, April 2024
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